Είσαι ημίγυμνος, ξαπλωμένος, εδώ και ώρα, πάνω σε ένα μεγάλο οκτάγωνο υπερυψωμένο μαρμάρινο βάθρο, καταμεσής μιας μεγάλης αίθουσας. Ζεσταίνεσαι. Ιδρώνεις. Ζεσταίνεσαι κι άλλο. Νιώθεις μια ελαφρά ζαλάδα. Ακούς νερά να τρέχουν και σκόρπιες κουβέντες. Τούρκικα, αγγλικά...
Ανοίγεις τα μάτια. Όλα γύρω θολά. Ο μαγικός φωτισμός από τα μικρά γυάλινα «μάτια» που είναι καρφωμένα εδώ κι εκεί στη θολωτή οροφή σε συνεπαίρνει.
Ονειρεύεσαι; Όχι ακριβώς.
Που είσαι;
Είσαι στην Πόλη, σ’ ένα ιστορικό χαμάμ που χτίστηκε το 1557.
Ένας νεαρός «tellak» (μασέρ), ημίγυμνος κι αυτός σε προσκαλεί να κάτσεις σ’ ένα χαμηλό μαρμάρινο πάγκο.
Όρθιος μπροστά σου παίρνει μ’ ένα μεταλλικό μπωλ χλιαρό νερό από μια γούρνα και σε δροσίζει. Ύστερα τρίβει το σώμα σου με μία λίφα για να απομακρύνει τα νεκρά κύτταρα. Έντονα στα χέρια, τα πόδια και την πλάτη, προσεκτικά στους ώμους και το λαιμό. Σε ξεπλένει. Ξεπλένεται κι ο ίδιος.
Μετά σε οδηγεί σε μία μικρότερη αίθουσα κι εκεί σου ζητάει να ξαπλώσεις μπρούμυτα πάνω σ’ ένα μαρμάρινο πάγκο.
Βουτάει μια πάνινη σακούλα σε μία λεκάνη με σαπουνάδα και με μια επιδέξια κίνηση αδειάζει πάνω σου αφρό. Επαναλαμβάνει αυτή τη διαδικασία τρεις – τέσσερις φορές και πλέον είσαι μέχρι το πηγούνι καλυμμένος από φυσαλίδες. Τρίβει δυνατά το σώμα σου με τα δάχτυλα και τις παλάμες του και κουνάει τα μέλη σου με τέτοιο τρόπο ώστε να ανακουφιστείς από τυχόν πιασίματα. Λίγο αργότερα βρίσκεσαι ανάσκελα. Ξανακαλύπτεσαι από σαπουνόφουσκες και το μασάζ συνεχίζεται. Φτάνοντας στο πρόσωπο, η πίεση γίνεται ανεπαίσθητη. Απολαμβάνεις το άγγιγμα...
Αφημένος πια απολύτως στα έμπειρα χέρια του φροντιστή σου, υπακούς, σηκώνεσαι και κάθεσαι δίπλα σε μια γούρνα. Πλέον σε λούζει με δεξιοτεχνία, χαλαρώνοντας κάθε κύτταρο του εγκεφάλου σου. Προσεύχεσαι να μην τελειώσει η στιγμή, αλλά δε γίνεται. Έρχεται η ώρα να ξεπλυθείς. Μεταλλικά μπωλ αδειάζουν χλιαρό νερό στο κεφάλι σου και αφαιρούν το σαπούνι. Το κρύο νερό στο τέλος είναι οπωσδήποτε μια έκπληξη! Ευχαριστείς κι εγκαταλείπεις στάζοντας το θερμό θάλαμο. Στην επόμενη αίθουσα όμως σε περιμένει πάλι ο tellak σου, κρατώντας αφράτες πετσέτες. Σκουπίζει τα μαλλιά, στεγνώνει το σώμα σου και σε αποχαιρετά. Λίγα λεπτά μετά, στεγνός, καθαρός και χαλαρωμένος, απολαμβάνεις ένα ωραίο τσάι στο σαλόνι του χαμάμ. Όποτε θες, πας, ντύνεσαι, φεύγεις και συνεχίζεις τη βόλτα σου στη Βασιλεύουσα.
Έχεις χίλιους κι έναν λόγους να βρεθείς στην Πόλη. Ο ένας είναι για να απολαύσεις ένα αυθεντικό τούρκικο χαμάμ. Σκέψου το...